|
|
Mercredi 7 février 7 heures 3e jour Hanina est réveillée depuis une heure déjà. À une demi-heure près, elle a manqué le lever de soleil. Qu’importe ! Le soleil est là, et éclaire déjà le village sous ses yeux. En pensant à la journée qui se présente à elle, Hanina trésaille. Elle ressent simultanément de la joie et de la peur. C’est hier soir que cela s’est décidé, durant le repas avec les soeurs : Hanina a réussi à convaincre Maryam et Marie-Catherine de les aider à aller visiter une ancienne amie de Mickaël. Une Palestinienne, Halouma, qui travaillait à l’orphelinat quand il y était volontaire il y a 14 ans. Elle était y entrée elle-même, enfant, à l’âge de quatre ans. Et y est restée, une fois adulte. Entre-temps, elle s’est mariée, a quatre enfants et vit dans les faubourgs de Ramallah. Hier soir, par miracle, les communications ont été possibles avec la ville de Ramallah. Justement, Halouma brûlait d’envie d’avoir de la visite, et de revoir Mickaël après toutes ces années. Pour autant, elle n’osait pas lui proposer de faire le chemin jusqu’à chez elle. « Mickaël, il ne faut pas venir. C’est trop dangereux… Une autre fois ! » Mickaël était prêt à écouter la raison, Hanina pas ! Et finalement, elle obtint gain de cause. Et le périple fut organisé. Les soeurs téléphonèrent à un Palestinien qui fait souvent la navette entre leur village et Ramallah et qui travaille pour l’ONU. À 8 heures, Mickaël et Hanina sont dans la cour. Le petit-déjeuner a été rapidement avalé et ils attendent en silence que Nihad vienne les prendre. Maryam attend avec eux, pour faire les présentations. Une vielle Mercedes fait alors son apparition en klaxonnant pour s’annoncer. Nihad en sort, souriant et, après quelques mots échangés avec Maryam, il reprend le volant avec un joyeux « Yallah! » {Allons-y!} Mickaël prend place à l’avant. Le chauffeur parle du temps et de banalités en anglais. Peut-être pour cacher son angoisse. Et pour rompre son quotidien ! Nihad est avenant, habillé à l’occidentale : jeans et sweet shirt. Il ne porte pas le keffieh. Il a la quarantaine, un peu d’embonpoint, une moustache. Sa voiture est à l’image des coutumes palestiniennes : décorée comme l’intérieur d’une maison. Rideaux aux vitres arrière, sièges recouverts de couvertures en laine, cadre photo avec femme et enfants sur le tableau de bord. La boîte à gants est recouverte de versets du Coran, un chapelet suspendu au rétroviseur intérieur. Hanina se tourne vers la plage arrière et découvre que celle-ci est recouverte d’un immense napperon brodé. Elle le prend entre ses doigts et en apprécie le travail. – « Haza jamil ! » {C’est beau !} Nihad se retourne, surpris : – « Enti falastiniah ? » {Tu es Palestinienne ?} – «Naam, walakin askoun fi Fransa. » {Oui, mais j’habite en France.} – « Ma’bih’em, al yom al alam haik. » {Ça ne fait rien. Ainsi est le monde aujourd’hui.} Nihad jette encore un coup d’oeil à son rétro une ou deux fois en direction de Hanina. Puis lui demande, en indiquant Mickaël : – « Hada zawgik ? » {C’est ton mari ?} – « La’h. » {Non.} À ce moment, Hanina dirige la discussion vers Nihad. Elle montre la photo de son épouse portant un bébé. – «Kam ind’ik Walad ? » {Tu as combien d’enfants ?} Nihad lâche le volant pour accompagner sa réponse avec ses doigts : – « Sette. Arba bentain, u t’nen walad. » {Six enfants : deux garçons et quatre filles.} – « U shorol ektir ? » {Et tu as beaucoup de travail ?} – «Aywah. Ktir Shorol. M’a fish massari. » {Oui, j’ai beaucoup de travail, mais pas d’argent.} – « Limaza ? » {Pourquoi ?} – « Endish Masari fi Falastine. » {Mais il n’y a pas d’argent en Palestine.} La discussion cesse. La voiture suit une route défoncée qui contourne Ramallah. Quand devant eux un village apparaît. En l’indiquant, Nihad annonce : – « Burka. » Et s’adressant à Mickaël, dit : – After Burka, the road is finish. Only a small way in the desert. But, most of the time, there is no soldier. {Après Burka, la route s’arrête. Il y a seulement une petite piste. Mais la plupart du temps, il n’y a pas de soldat.} Le village traversé paraît calme. Comme soustrait des violences de l’Intifada. Rien ne laissait supposer qu’à cinq kilomètres sévit une guérilla meurtrière. La voiture roule lentement dans un nuage de poussière. Le silence est total à bord. Hanina est prise par l’appréhension. Elle a les mains moites. Elle n’a pas peur pour elle, peur de ce qui pourrait lui arriver, elle a peur de ce qu’elle va voir et entendre ! La perspective de rencontrer Halouma la stimule et l’apaise en même temps. Mickaël scrute la ville qui est proche à présent. Que peut cacher ce calme apparent ? Au moins il n’y a pas de fumée à l’horizon et la ville n’est pas survolée par des hélicoptères. Nihad les a rassurés durant le trajet. La préparation des élections avait permis un calme précaire, une sorte de trêve tacite. Les premières maisons de Ramallah sont en vue. Mickaël est crispé. Pas de soldat à l’horizon, même pas un check point. Ils entrent dans la ville comme dans n’importe quelle autre ville. Mais celle-ci est quasiment déserte et la première impression coupe le souffle de Hanina: une ville non pas dortoir, mais cimetière ! Les rues sont jonchées de toutes sortes de débris, de pierres principalement, et par endroits les trottoirs sont arrachés, le revêtement des routes présente des trous, la plupart des façades des maisons présentent des éclats de balles. Les plus anciens ont été rebouchés sommairement au ciment. Par endroits des voitures calcinées occupent les bas-côtés. Hanina a le visage collé à la vitre. Les rues défilent devant elles, présentant régulièrement des maisons effondrées. Soufflées, d’autres, avec des trous d’obus aux pourtours des fenêtres. Des bâtiments présentent des plaies qui laissent aisément soupçonner les combats qui s’y déroulèrent… Nihad circule en évitant tant que possible les obstacles au sol. Quelques autres voitures circulent. Des camions aussi, ces mêmes modèles que Hanina a vus hier en remontant de la Mer Morte. Ils profitent de l’accalmie pour amener depuis la plaine de Jéricho les primeurs et les animaux d’abattoirs. De rares boutiques sont ouvertes et celles qui sont fermées ont leurs rideaux métalliques surchargés de graffitis. Au fur et à mesure que la Mercedes avance au gré des axes routiers, vers sa destination, Hanina voit défiler sur les façades des maisons, des bâtiments administratifs, sur les vitrines des boutiques, une multitude de portraits d’enfants et d’adultes : sans avoir besoin d’explications, elle comprend que ce sont les portraits des Palestiniens morts dans les affrontements. Les photos sont accompagnées de textes en arabe, qu’elle ne peut malheureusement pas déchiffrer. Les portraits sont imprimés avec, en toile de fond, la mosquée d’Omar. Et encadrés des couleurs palestiniennes. Tous ces visages figés par la mort lui sont insupportables ! Subitement, Hanina a un haut-le-coeur. Une photo représente un bébé. Une douleur indescriptible la saisit. Nihad l’a remarqué et lui indique que c’est un bébé mort lors d’un bombardement aérien : les Israéliens détruisaient un bâtiment administratif. Dans ses pensées, Hanina passait de cette photo au conducteur. Comment était-ce possible? Il venait de dire ça si froidement. Mais un bébé, un mort! Et les parents, comment font-ils pour survivre? Et lui il dit ça avec un tel détachement! Elle remarque à ce moment qu’elle est arrivée au plus loin et au plus profond de son pèlerinage. Au plus dur! La haine est là. Contre l’Israélien. Naturellement ! Son regard voit encore défiler les portraits des morts. Subitement, sa tête se tourne vers l’arrière du véhicule. Comme pour tenter de continuer à regarder un portrait. Un enfant qu’elle avait déjà vu. Mais où ! Elle réfléchit quelques secondes. Et l’effroi explose dans son coeur… Le petit Mohamed. Celui qui est mort d’une rafale, à côté de son père sous les caméras de télévision. En direct ! Ces images qui ont fait ensuite le tour du monde ! Cette explosion de douleur lui a arraché
|
